Filmó la violenta represión de Irán contra manifestantes; ahora teme salir de casa

Cuando las latas de gas lacrimógeno cayeron entre los manifestantes que llenaban la amplia avenida, la esteticista de 37 años y sus amigas corrieron a buscar refugio. Se resguardaron entre los árboles, ocultas en la oscuridad, solo iluminadas por el resplandor de las farolas y pequeños fuegos detrás de ellas en la ciudad occidental iraní de Karaj.

Luego se escucharon disparos, audibles en el video que estaba grabando con su teléfono.

“No tengan miedo”, gritó repetidamente, con la voz quebrada. La multitud se unió a todo pulmón: “No tengan miedo. Estamos todos juntos”.

“¿Están usando balas reales?” exclamó. “¡Sinvergüenzas! ¡Sinvergüenzas!” Otros se unieron al cántico, junto con gritos de “¡Muerte al dictador!”

Fue un momento de audacia colectiva el 8 de enero, la noche en que cientos de miles de iraníes en todo el país salieron a las calles contra la teocracia que ha gobernado durante casi 50 años. Pero después del derramamiento de sangre de esa noche, la esteticista, como muchos otros, se ha retirado a un aislamiento aterrorizado. Se mudó con su madre, temerosa de estar sola, y se ha refugiado allí, ansiosa e incapaz de dormir.

Un manto de miedo se ha asentado sobre Irán, dijo, y reina un sentimiento de dolor y rabia silenciosa.

“Cuando miras a la gente en la calle, parece que estás viendo cadáveres ambulantes, personas sin esperanza de seguir viviendo”, declaró en un mensaje de texto a finales de enero.

Sus videos y mensajes proporcionan un relato crudo del entusiasmo que sintieron los manifestantes al salir a las calles el mes pasado, y el shock que ha paralizado a muchos después de la represión más sangrienta jamás infligida por la República Islámica. La esteticista expresó la desesperación y el sentimiento de abandono por parte del mundo.

Vio poca esperanza en las conversaciones nucleares entre Irán y Estados Unidos que se llevaron a cabo el viernes, incluso mientras intercambian advertencias de guerra. Temía que los líderes de Irán sobrevivieran a la presión de Trump y "se afianzaran y todas esas personas que murieron habrán muerto en vano”, escribió.

Los grupos de monitoreo dicen que al menos 6.854 personas murieron, la mayoría el 8 y 9 de enero, pero dicen que el número total podría ser el triple. La represión desde entonces también ha sido sin precedentes. Un apagón de internet de un mes ha ocultado el alcance total de lo sucedido, incluso cuando se ha informado que más de 50.000 personas han sido detenidas.

La Associated Press recibió más de una docena de videos, así como mensajes de texto que la esteticista envió a un pariente suyo en Los Ángeles durante aperturas esporádicas en el apagón de internet. La esteticista dio permiso para que el material fuera compartido.

La AP está reteniendo los nombres de la esteticista y su pariente por su seguridad. La AP verificó la ubicación y autenticidad de sus videos, que correspondían con características conocidas del área alrededor del Parque Samandehi en Karaj. La AP no pudo verificar todos los detalles de su relato, pero se ajusta en gran medida a los relatos de otros manifestantes documentados por la AP y grupos de derechos humanos.

Salir a las calles

La esteticista luchó en la economía de Irán, paralizada por décadas de corrupción y mala gestión y sanciones internacionales. Al no poder conseguir trabajo, eligió trabajar por cuenta propia como técnica de uñas, creyendo que podría ganarse mejor la vida, dijo el pariente, quien ha estado cerca de ella durante mucho tiempo y estaba en contacto frecuente incluso antes de las protestas.

Renunció a tener una familia o hijos, dijo el pariente. Todo era demasiado caro, y era demasiado represivo en Irán para criar hijos.

Tenía poca fe en los políticos iraníes que afirmaban ser moderados y reformistas, indicó el pariente. Pero se unió a las protestas. El poder de un movimiento popular alimentó su sensación de que el cambio en Irán era posible.

Participó en las protestas de 2022 provocadas por la muerte de Mahsa Amini, quien murió después de ser arrestada por no llevar su pañuelo en la cabeza al gusto de las autoridades. Pero se desilusionó por la violencia que siguió. Se cree que más de 500 personas perecieron y más de 22.000 detenidas.

Su deseo cambió “de salvar a su país a salvarse a sí misma”, señaló el pariente. Su familia buscó oportunidades para que ella dejara Irán, pero nunca se materializaron.

Cuando las protestas provocadas por la caída del valor de la moneda iraní comenzaron a finales de diciembre, al principio no participó.

Pero cuando descubrió que apenas podía permitirse el aceite de cocina, fue la gota que colmó el vaso. Le dijo a su pariente que solo ganó el equivalente a 40 dólares en diciembre, bajando de un ya escaso promedio de 300-400 del año pasado.

El 8 de enero, hizo planes con sus amigos para unirse a las protestas.

Los iraníes salieron a las calles el 8 de enero

Esa noche, los iraníes salieron a las calles de al menos 192 ciudades en las 31 provincias de Irán, según la Agencia de Noticias de Activistas de Derechos Humanos con sede en Estados Unidos. Estas fueron posiblemente las mayores manifestaciones antigubernamentales desde la Revolución Islámica de 1979. La diversidad de las multitudes a través de clases sociales y económicas fue mayor que en marchas pasadas.

Los videos de la esteticista muestran a manifestantes llenando una avenida principal en Karaj. Su confianza se vio reforzada por su número, caminaban sin prisa entre los árboles. Mujeres, hombres y niños coreaban, “Muerte a Jamenei”, refiriéndose al líder supremo Ali Jamenei.

Algunos coreaban en apoyo del príncipe heredero exiliado Reza Pahlavi, el hijo del último sha de Irán, quien había llamado al público a salir. Algunos encendieron hogueras y formaron círculos de protesta a su alrededor.

No está claro en sus videos cómo comenzó la violencia.

Un video muestra a manifestantes alineados frente a una estación de policía, vitoreando, mientras un fuego ardía dentro.

Desde dentro de la estación, la policía disparó gas lacrimógeno y perdigones, sostuvo la esteticista en un mensaje. Munición real siguió rápidamente.

La esteticista escribió a su pariente que vio a casi 20 personas baleadas en su círculo inmediato. Los padres de un amigo de la familia murieron a tiros mientras intentaban ayudar a una persona herida. El padre de otro amigo murió y las autoridades luego hicieron que su hija pagara el equivalente a 4.500 dólar para entregar su cuerpo.

En un video, un grupo se agolpaba sobre un manifestante herido, su pierna cubierta de sangre. Buscaban frenéticamente una forma de detener la hemorragia.

“¿Tienes un pañuelo? ¿Un pañuelo para la cabeza, algo?” gritó una persona. Otra dijo: “No podemos ir al hospital”, aparentemente por miedo a ser detenidos. Otro intervino, en pánico: “Átalo fuerte y asegúralo”.

El gobierno ha puesto el número de muertos por la ola de protestas a nivel nacional en más de 3.000, y Jamenei las ha denunciado como “un golpe de Estado”.

"Todos estamos de luto"

La noche siguiente, dicen activistas, los disparos continuaron en Karaj, con francotiradores en los tejados y más muertos. La esteticista salió de la casa pero regresó rápidamente, sin filmar nada, dijo su pariente.

Apenas ha salido desde entonces.

“Hemos visto tantas escenas horribles de personas muriendo ante nuestros ojos que ahora tenemos miedo de salir de nuestras casas”, escribió en un mensaje.

Teme que los agentes de seguridad vengan a su edificio, escribió. Ella y sus vecinos acordaron no dejar entrar a nadie que toque los timbres.

Toma tranquilizantes “pero no duermo realmente”, escribió. “Todos con los que hablo dicen que no pueden dormir por la noche, estresados de que en cualquier momento puedan venir y atacar nuestras casas”.

Una noche a finales de enero, salió brevemente para retirar dinero del banco enviado por su pariente. Pero el banco no tenía efectivo.

A lo largo de todos los años de represión, “siempre seguimos adelante, fuertes”, escribió.

No esta vez.

“Todos estamos de luto, llenos de ira que ya ni siquiera nos atrevemos a gritar, por miedo a nuestras vidas. Porque no tienen piedad”.

___________________________________

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.