Friends nos vendió una mentira de cómo sería la vida adulta

¿Recuerda aquella en la que se mudó a un hermoso apartamento en Manhattan por $200 al mes? ¿Qué tal aquel en el que tus mejores amigos decidieron alquilar el piso de enfrente y estaban allí para apoyarte en todas las crisis personales, por grandes o pequeñas? ¿O aquella en la que podrías entrar a tu cafetería local en cualquier momento del día y tener garantizados los mejores asientos en la casa y una conversación divertida con alguien que conoces? Yo tampoco. ¿Pero Friends no te dijeron que la vida iba a ser así?

El jueves, el elenco de Friends se reunirá para un especial de HBO TV que los verá volver a visitar el set original, releer escenas famosas juntos y recordar su experiencia en una de las comedias de situación más queridas de todos los tiempos. Y aunque muchas personas están encantadas de que el programa regrese después de 17 años, yo no soy una de ellos. Mi problema con Friends es que me encanta. Realmente, realmente me encanta. Y es por eso que no quiero que vuelva.

Como muchos millennials, crecí viendo Friends. Fue lo que me hizo reír después de que me regañaran en la escuela. Lo que me consoló después de que el chico que imaginaba me ignoró en una fiesta. Y, más recientemente, lo que me ayudó a pasar dos semanas en cama cuando tuve COVID. Hasta el día de hoy, lo cito sin cesar. Como siempre que voy a un buen restaurante (“¡Livi no comparte comida!”), hablo de amor (“él es su langosta”) o me mudo de casa (“¡pivot!”).

Pero esta es la cuestión. Friends pintaron un cuadro de la vida de veintitantos que no existe. Y todavía estoy furiosa por eso. Comencemos con su situación de vida. Durante gran parte de la serie, Monica y Rachel viven en un apartamento de reliquia de alquiler controlado al otro lado del pasillo de Joey y Chandler, mientras que Ross está en el edificio de enfrente y Phoebe aparentemente está lo suficientemente cerca como para asegurarse de que los seis compartan un café local que de alguna manera se las arreglan para pasar horas antes de que comiencen sus días laborales.

Recuerde que esto es Manhattan, una de las ciudades más caras del mundo. En las primeras temporadas del programa, ninguno de los personajes tiene trabajos con altos ingresos: Monica es sous chef, Rachel una mesera, Joey un actor en apuros, Phoebe una masajista y músico callejero, Ross un paleontólogo y Chandler, bueno, hasta donde sabemos, es solo un “transpondedor” (en realidad trabaja en adquisiciones de TI). Es seguro decir, entonces, que el hecho de que todos puedan permitirse vivir en un alojamiento tan lujoso es un poco inverosímil. Incluso si Mónica paga una parte muy pequeña de su salario para vivir en el apartamento de dos habitaciones de 1.125 pies cuadrados de su abuela, el hecho de que ella, o cualquiera de los demás, pueda permitirse vivir en el corazón de la ciudad de Nueva York es una exageración.

Luego está el hecho de que viven tan juntos. Por supuesto, Manhattan es mucho más pequeño que Londres. Pero fue una píldora difícil de tragar cuando me gradué de la universidad y me di cuenta de que mis amigos no estaban solo a un pasillo de distancia, sino que estaban esparcidos por una ciudad en expansión. No compartimos ni un municipio y mucho menos una cafetería.

Dada su proximidad, tendría sentido que la pandilla Friends pasara todo el tiempo juntos. No necesitan hacer planes; solo tienen que llamar a la puerta de su vecino y ver qué están haciendo. En la vida real, encontrar tiempo para reunirse con sus amigos es prácticamente una ocupación de tiempo completo. Hay horarios, vidas amorosas y compromisos familiares para navegar, lo que significa que a menudo termino reservando cenas con mis amigos más cercanos con semanas, y a veces con meses de anticipación. Luego, por supuesto, debido a que todos estamos tratando desesperadamente de subirnos a la escalera de la propiedad, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo trabajando. A veces en un trabajo, pero a menudo en dos o tres. Todo esto hace que acabemos tan agotados por la noche que acabemos cancelando nuestros planes para poder pasar una noche en casa relajándonos y, bueno, viendo Friends.

Leer más: Jennifer Aniston dice que Brad Pitt fue uno de sus invitados favoritos en Friends

Ni siquiera me hagas empezar con sus vidas amorosas. Hay varios triángulos y círculos y otras dinámicas geométricas que se forman entre los seis amigos: Joey se enamora de Rachel mientras Ross todavía la ama; Chandler y Monica salen a espaldas de Ross, pero nunca parecen obstaculizar ninguna de las relaciones. Al menos no por mucho tiempo. Diablos, Ross y Rachel incluso pudieron reavivar una amistad después de todo "¡estábamos en un descanso!" saga. Imagínese si las cosas fueran tan maravillosas en la vida real. Yo tampoco puedo, porque Ross habría dejado el grupo conjunto de WhatsApp, habría bloqueado a Rachel en Instagram para no tener la tentación de comprobar cuándo estuvo online por última vez y se habría enamorado de alguien que conoció en una aplicación de citas para fans de la Era jurásica (¿Dino Daters?).

Friends es una fantasía total. Pero es uno que ansiaba tan desesperadamente mientras atravesaba mis veinte años. Si lo estuviera pasando mal, me imaginaba cómo sería cruzar el pasillo y enterrarme en los brazos de mi mejor amiga mientras ella me da de comer helado. La realidad de tener que hacer un viaje en Uber de una hora por Londres para hacer lo mismo no es tan atractiva. Incluso poder entrar en un café y saber que siempre encontrarás una cara familiar, hay un lujo que no está reservado para los habitantes de la ciudad, que tienen suerte si un barista pone el nombre correcto en su taza de café.

A medida que me acercaba poco a poco a los veintitantos, siempre pensé que mi anhelo por una utopía de Friends se desvanecería. Pero en todo caso, solo se ha vuelto más grande. Muchos de mis amigos están ahora en relaciones serias y viven con sus socios, ninguno de los cuales, por cierto, son personas de nuestro grupo de amigos. Algunos se han mudado al extranjero por motivos de trabajo, y otros simplemente se han adaptado a nuevos estilos de vida, lo que significa que su socialización se limita a un número selecto de amigos. Independientemente, ha llegado a un punto en el que cada vez más amigos se alejan de mi vida. Ha disminuido la cantidad de chats grupales en los que estoy activo. Al igual que la cantidad de personas que invito a las celebraciones. Para mi cumpleaños de este año, salí a cenar solo con mi novio y mi mamá.

Nada de esto es necesariamente algo malo, por supuesto. A medida que envejece, y las garras de la escuela y la universidad se desvanecen en la distancia, es natural que la cantidad de personas que ve y con las que habla regularmente disminuya. Eso no significa que las amistades que tienes sean menos valiosas. Algunos de mis amigos más cercanos son los que solo veo una vez cada seis meses. Y siempre se siente como si no hubiera pasado el tiempo. Las prioridades cambian. Las personas se superan unas a otras. La vida puede destrozarnos.

El hecho de que Friends ignore todo esto es tan conmovedor como exasperante. Particularmente ahora que salimos de la pandemia, cuando las interacciones sociales sin esfuerzo se convirtieron en una cosa del pasado y todos olvidamos cómo hablar con cualquier persona fuera de nuestro hogar.

Obviamente, veré el episodio de la reunión; cualquier fan de Friends sería negligente en no hacerlo. Y aunque lo haré con ojos más sabios, sabiendo que incluso estos seis actores muy famosos anhelaban la dinámica de la amistad que perpetuaron, una parte de mí se aferrará a las vidas de fantasía que vivieron sus personajes. Porque aunque no es real, es reconfortante imaginar que podría serlo.