“El R&B nunca volvió a ser igual”: la vida y el legado de Aaliyah

Kemi Alemoru recuerda dónde estaba cuando se dio a conocer la noticia de la muerte de Aaliyah. "Estaba de vacaciones en Estados Unidos", dice el editor de cultura de la revista gal-dem, "y escuché a mi madre pegar un grito espeluznante".

“Corrí a la otra habitación porque pensé que quizá mi papá se había caído”, continúa. “Pero estaban viendo las noticias en la televisión, y decían que Aaliyah había muerto. Mi madre repetía sin parar '¡no, no, no!'”.

"Creo que yo tenía unos siete años, pero sabía que era significativo".

Era agosto de 2001, y la cantante de R&B, conocida como Aaliyah, estaba a bordo de un avión chárter sobrecargado que se había desplomado en las Bahamas, matándola a ella, al piloto y a siete miembros de su equipo. La artista había lanzado su álbum homónimo apenas un mes antes, mañana hará 20 años desde entonces (7 de julio de 2001). Nunca vería su gigantesco éxito mundial. Su música continuaría dominando las ondas de radio mucho después de su muerte, y Aaliyah llegó a la cima de las listas, vendiendo más de 2,6 millones de copias. Su sonido idiosincrásico marcó la pauta del R&B a principios de la década de 2000.

El fallecimiento de Aaliyah se sintió a través de diversas generaciones, aunque su legado tiene una cualidad casi de otro mundo. Para los fanáticos mayores, su muerte era un sinsentido, y la artista se convirtió en un ícono como una pionera cuya vida y carrera se habían visto truncadas. Para los fanáticos más jóvenes como yo, ella estaba envuelta en misterio, y siguió obteniendo premios y dominando las listas de R&B hasta principios de la década de 2000, con tributos a “In Loving Memory” que fueron agregados a sus videos musicales lanzados póstumamente. Sigue siendo ampliamente referenciada en el hip-hop y el R&B, y sus canciones incluyeron nombres como Jay-Z, Noname, Lil Wayne, Kendrick Lamar y J Cole, aunque puede parecer que su legado es menos celebrado de lo que debería ser. Como preguntó la YouTuber de la Generación Z, Julia Boateng, en un video reciente: "¿Por qué la industria no habla de Aaliyah?".

Y, sin embargo, su legado es imponente. “Aaliyah es el modelo”, dice la cantante de R&B Paloma Ford, de cómo la carrera de la estrella fue algo que los artistas intentarían emular durante años después de su muerte. Ford se encuentra entre la innumerable cantidad de cantantes, entre ellos Beyoncé, Rihanna y James Blake, que le dan crédito a Aaliyah por tener una influencia formativa en su trabajo. "Ella todavía es incomparable... Su manera de crear discos, con su voz suave y letras llenas de confianza, ha sido una gran influencia en mi arte".

Esa delicada voz es uno de los aspectos más destacados de la corta pero influyente carrera de Aaliyah. La princesa del R&B ya había tenido una carrera impresionante que abarcó toda la década de 1990 a la edad de 22 años, después de haber hecho su debut a los 10 en un programa de talentos televisado llamado Star Search. Luego hizo su debut en 1994 con Age Ain't Nothing But a Number, producido por su mentor R. Kelly. Pero fue el siguiente álbum dos años después, One In a Million, firmado con Atlantic, lo que realmente marcó a Aaliyah como una estrella con una visión única del R&B. Tenía una visión audaz y expansiva, con pistas que rebotaban sin esfuerzo desde el trip-hop hasta sensuales jams lentos y ritmos de la jungla: lo cual prueba, si era necesario, que los productores Timbaland y Missy Elliott eran un equipo dinamita.

Leer más: Anthony Ramos “sexy y oscuro” en álbum R&B “Love and Lies”

Cuando Aaliyah llegó cinco años después, nuevamente producida por Timbaland, era un nuevo periodo de ritmo jack swing, cool gangsta rap y baladas de soul a todo volumen. Pero el álbum combinó todos estos elementos y lo lanzó al futuro. Las conmovedoras voces de la canción principal estaban respaldadas por una producción deformada, metálica y de vanguardia que no llegaría a la corriente principal en los años venideros. Tara Joshi, copresentadora del podcast de cultura pop Twenty Twenty, dice: “Nadie más estaba haciendo música así en ese momento. La alinea con Janet Jackson: hay una verdadera sensualidad y una canalización de lo antiguo y lo nuevo de una forma muy interesante".

Joshi dice que fue alrededor de este período que Aaliyah comenzó a hacer apuestas más creativas, haciéndose eco de su apodo de "baby girl", su sencillo de 1998 Are You That Somebody, presenta en gran medida una muestra de bebé arrulladora de una oscura compilación de efectos de sonido. Puede que no parezca exactamente innovador en 2021, pero a mediados de los noventa, incluso cuando el hip-hop fusionaba viejos discos de formas nuevas e inventivas, este estilo más vanguardista de sonido encontrado era relativamente inusual. Aquí, Aaliyah y Timbaland estaban escondiendo intencionalmente algo extraño y provocativo en un paquete pop convencional. Y estos riesgos siempre se contrastaron con las voces sin esfuerzo, recortadas y de bajo registro de Aaliyah, que se destacaron en medio de un mar de corridas vocales, popularizadas por artistas como Mariah Carey, Christina Aguilera y Alicia Keys.

Kathy Iandoli, autora de la próxima biografía Baby Girl: Better Known as Aaliyah, dice que cuando la cantante llegó a su obra maestra, también era más asertiva en el proceso de escritura y producción. Se hizo eco de la imagen de portada sorprendentemente segura de sí misma de la cantante con una blusa dorada con cuello halter brillante, en lugar de esconderse detrás de sus típicas gafas de sol. “Con su debut, ella se escondía en esta gran sombra de R. Kelly, donde su identidad en el proyecto estaba dictada por su propia idea retorcida de lo que deberían ser su imagen y sonido”, dice ella. “Con el segundo álbum, la vimos avanzar poco a poco hacia su propia persona, gracias a que Timbaland y Missy la guiaron en esta dirección en la que se lanzaron de forma temeraria... Pero en su tercer proyecto homónimo, vimos a Aaliyah en su forma completa”.

“Su voz había cambiado un poco ya que ahora era adulta…, y todavía estaba muy dispuesta a correr más riesgos”, continúa Iandoli. “En el momento de su proyecto final, habían pasado cinco años desde que lanzó un álbum, así que había mucho espacio para crecer, para analizar el panorama del R&B que ella misma ayudó a cambiar en el '96, y luego para averiguar dónde encajaba”.

Sónicamente, el cambio fue evidente, ya que Aaliyah trabajó muestras clásicas en “We Need a Resolution”, guitarras eléctricas de rock salvaje en “What If” y otros sonidos que eran atípicos para el género. Incluso en su momento de sonido más pop, "More Than a Woman" incluye una auto-armonización suave y dulce en medio de cuerdas oscuras en tonos menores: es encantador, tiene una cualidad peligrosa y adictiva, y podría encajar fácilmente junto a una pista de Shakira, Nelly Furtado o Beyoncé. Desde mediados de la década, sin cantar más, la voz de Aaliyah baila sobre el tintineo de las teclas del piano en "It's Whatever", con una facilidad angelical, dice Joshi, que es comparable a cualquier cosa contemporánea de Solange.

“Sobre el título homónimo, hay cosas que Solange abordará más adelante, como el uso de la auto-armonización en 'More Than a Woman'”, coincide Joshi. En ese momento, sin embargo, la producción de Aaliyah era de verdad única. “Creo que los sonidos son un poco extraños, y casi un poco etéreos. Hay un futurismo que lo socava todo..., y este álbum llega un par de años antes de que ese sonido se convierta en la corriente principal del pop. Timbaland y Missy entraron en la corriente principal a principios de la década de 2000, pero eso es todo después de este álbum. Así que dio forma a lo que sucede a continuación, de una manera enorme... Ella era el momento. Sé que es cursi decirlo, pero creo que es verdad".

En los años siguientes, el R&B impulsado por el ritmo se convirtió en el estándar, y artistas como Destiny's Child, Amerie, Ashanti y Cassie tomaron el relevo. Después de establecer un estándar para un cantante de R&B más estoico, también se podía escuchar la influencia del fraseo vocal reducido de Aaliyah en artistas como Rihanna y Ciara. Drake también citó su sensibilidad vocal como su mayor influencia, e incluso luce un tatuaje de Aaliyah: "Ella transmitió estas emociones asombrosas pero nunca se puso demasiado cursi", dijo.

Hoy, Iandoli dice que ve el espíritu de Aaliyah en todas partes, desde la música de SZA hasta la cantante de pop sueca Tove Lo, así como en la popularidad de géneros emergentes como el R&B alternativo. Poco después de la muerte de la estrella, la periodista Kelefa Sanneh había señalado que "muchas de las canciones [de Aaliyah] no eran realmente canciones, sino simples riffs vocales, repetidos y refractados para hacer eco de los bucles manipulados que crean el ritmo digital", muchos de los cuales han sido retomados y muestreados más de 320 veces en todos los géneros.

Aaliyah no solo influyó en la música. Paloma Ford señala que cuando Aaliyah murió en 2001, su nombre se había convertido en sinónimo de estilo, sensación y era, con sus camisetas deportivas de estilo marimacho, jeans de talle bajo, cadenas para el cuerpo, blusas cortas y vestidos ceñidos que regresaron en los últimos dos años (bajo la etiqueta Y2K). La editora de moda de Vogue, Janelle Okwodu, ha descrito a Aaliyah como “una auténtica musa para los diseñadores que citan el hip-hop y principios de la década del 2000 como punto de referencia… No parece haber una tendencia actual de moda urbana que Aaliyah no luciera primero, algo para recordar la próxima vez que vea a alguien saliendo con Timberlands y overoles".

En ese momento, Aaliyah se convirtió en portavoz de Tommy Hilfiger en 1997, los jeans holgados rojos, blancos y azules que usaba en un anuncio de la marca se agotaron. El mismo año, probó la actuación, interpretándose a sí misma en la serie de televisión de drama policial New York Undercover, consiguiendo un papel principal junto a Jet Li en Romeo Must Die, filmando la película de vampiros Queen of the Damned y, antes de su muerte, siendo seleccionada para un papel en The Matrix Reloaded. Ford me dice: "Logró mucho más allá de la música con la moda y el cine, todo a la edad de 22 años".

La celebridad que hace de todo es un concepto familiar hoy en día, pero Joshi dice que esta no era la trayectoria profesional típica de un cantante en los noventa. “En muchos sentidos, ella fue el prototipo. Mirando en términos generales su trabajo, hay muchos paralelismos con lo que es la carrera de Beyoncé ahora”, dice, señalando el hecho de que, como Beyoncé, Aaliyah hizo su debut de niña en un programa de talentos, continuó trabajando en su adolescencia, y probó suerte en la actuación (a diferencia de Knowles, recibió críticas muy positivas). Por supuesto, todos sabemos lo que Beyoncé llegó a lograr, por lo que es difícil no imaginar una línea de tiempo paralela en la que Aaliyah podría haber sido la estrella monónima del R&B que cambió el paradigma y que cambió la industria a lo largo de varias décadas. En cierto sentido, Aaliyah caminó para que Beyoncé pudiera correr.

A pesar de que su memoria se mantiene viva gracias a los goliats actuales y los fanáticos de la vieja escuela, a veces puede parecer que no hablamos lo suficiente de Aaliyah, o como si una idea elevada de la cantante eclipsara la contribución tangible que hizo a la película Paisaje del R&B. Iandoli dice: “Para la [próxima] generación de fanáticos, Aaliyah ha sido idealizada de alguna manera como esta figura mítica que vive a través de videoclips y fotos. Debido a que estaba tan adelantada a su tiempo, se vuelve casi contemporánea en su presencia a través de este multimedia, ya que en realidad nunca da la impresión de estar fechada. Es extraño, de verdad, pero también es un testimonio del hecho de que Aaliyah era una visionaria".

Joshi agrega que la escasez de Aaliyah en Spotify y Apple Music se suma a la imagen legendaria y fuera de alcance de la estrella. Su primer álbum está disponible gratuitamente, pero el contexto que rodea a R. Kelly, quien, luego de su matrimonio ilegal, ha sido objeto de numerosas acusaciones de abuso, significa que para muchos fanáticos se proyecta una sombra oscura sobre el álbum. Es incómodo escucharlo y pensar en ello.

Ninguno de sus álbumes posteriores, que son propiedad del tío y ex manager de Aaliyah, Barry Hankerson, están disponibles en línea (más allá de las cargas de baja calidad de YouTube). “En los últimos años he intentado conseguir una copia en vinilo de Aaliyah, pero cuesta cientos de libras”, me dice Joshi. "Es interesante, porque significa que se ha vuelto algo intangible, alguien cuyo legado se cierne sobre todo".

Cuando se trata de la barrera del streaming, Iandoli está de acuerdo: “Creo que [esto] ha llevado a muchos fans a crear sus propias versiones de Aaliyah, en cierto sentido. Toman fragmentos de ella y los magnifican en su conjunto, cuando en realidad ella era la suma de estas partes".

Luego, por supuesto, está el papel que la muerte, particularmente a una edad temprana, puede desempeñar para elevar a los músicos a un estatus icónico. La vida de Aaliyah fue trágicamente corta, por lo que siempre habrá un signo de interrogación que rodee lo que pudo haber hecho después de su obra maestra de 2001. Y a medida que pasan las décadas, las tendencias cambian y también comienzan a regresar, proporcionando constantemente nuevos contextos en los que podemos situar a Aaliyah, su trabajo y su estilo. Iandoli dice que, en este sentido, la muerte de Aaliyah dejó su legado “abierto y en un estado de cambio constante”.

Por otro lado, su muerte significa que algunos elementos de la historia son fijos e inmutables. “Debido a que Aaliyah falleció a los 22 años, es eternamente joven”, continúa Iandoli. “Ella no envejeció, así que los fans más jóvenes se aferran a ella mientras está congelada en el tiempo. No estoy segura de que si ella fuera una artista de grabación de 42 años hoy, si hubiera tenido un cuarto, quinto, sexto, décimo álbum, que una niña de 13 años decidiría ser su fan”, comenta.

Pero quién sabe. Aaliyah era tan diferente y tan dinámica que tal vez hubiera galvanizado a los fanáticos de todas las edades si todavía estuviera viva, como lo sigue desde allá arriba.