Paris Hilton lleva 20 años interpretando a Paris Hilton, y todavía estamos cautivados

En la escena de apertura del nuevo programa de cocina de Netflix con Paris Hilton, titulado -porque duh - Cooking with Paris, la heredera, icono y personalidad profesional entra flotando en un supermercado estadounidense con un vestido rosa y una máscara con diamantes incrustados. Rodeado de personas promedio que empujan sus carritos con ropa de salón y cocodrilos, Hilton parece un fugitivo de la Met Gala, si su tema son los juguetes de Mattel.

La parodia se repite en cada episodio del programa, Hilton haciendo sus compras vestida como una vaquera, como Audrey Hepburn o como Patty Duke en Valley of the Dolls . El mundo es la caja de disfraces de Hilton, parece decir el programa, y ella puede ser cualquier cosa y todo lo que quiera ser. Sin embargo, más de 20 años después de su fama, el personaje más grande de Hilton sigue siendo Paris Hilton.

Cooking with Paris confirma a su estrella como el Jason Voorhees de la cultura pop. Justo cuando piensas que ha sido derribada, o condenada a una carrera como cabeza parlante en documentales sobre los Noughties, vuelve a levantarse y, de alguna manera, es más poderosa que nunca. También comprende su atractivo: Hilton es brillante y deslumbrante, un guiño viviente a la cámara mientras aprovecha su propia ignorancia de lujo para lograr un efecto cómico.

La premisa simple del programa, Hilton hace cosas en su cocina con diferentes invitados famosos, oculta el hecho de que Hilton parece divertidamente perpleja por su entorno. Mientras le pregunta a su amiga y compañera de cocina del episodio uno, Kim Kardashian, qué es una lengüeta, y lucha por identificar las cebolletas, Hilton mantiene la ilusión de una vacuidad de bombilla tenue que siempre la ha convertido en una creación cómica tan placentera. En ese sentido, Cooking with Paris es un retroceso a The Simple Life, el reality show pionero de 2003 que convirtió a Hilton de 22 años y a Nicole Richie, una estrella rica de la prensa sensacionalista, en nombres conocidos. Mientras la pareja intentaba trabajar en trabajos reales, en restaurantes de comida rápida, granjas y funerarias, Hilton se preguntaba si Walmart vendía exclusivamente paredes reales y trataba de explicar qué es una lavandería basada en una que vio en una película de Josh Hartnett. Sin embargo, solo ahora sabemos que ella siempre se ha hecho la tonta con todos los que la miran.

El año pasado, tras el lanzamiento de una serie de documentales en YouTube sobre su vida y carrera, Hilton admitió que mucho de lo que creíamos saber sobre ella era falso. “No soy una rubia tonta”, le dijo a Vogue. “Soy muy bueno fingiendo ser una... Me sentí como si fuera este tipo de fantasía, Barbie-princesa, hada-sirena unicornio”. Ella siempre “jugaría” con el personaje, agregó. “Pero también creo que los medios simplemente usarían eso y me tratarían como… un saco de boxeo. Mucha gente sintió que podía ser mala conmigo y decir cualquier cosa”.

Lo que parecía molestar más a la gente es que Hilton sobrevivía constantemente a las experiencias y los giros profesionales que, basados en la historia de la cultura pop, deberían haberla destruido. Ella estaba en un video sexual que se vendió en contra de su voluntad, pero The Simple Life se sumó al escándalo y se estrenó, con enormes índices de audiencia, un mes después de su lanzamiento. Ella es insoportablemente rígida en la película de 2005 House of Wax, interpretó a una rubia condenada que se quita la ropa y luego le atraviesa la cabeza con un palo, pero Hilton eludió las bromas promocionándola con productos que decían “¡Vean a Paris morir el 6 de mayo!” Sus giros hacia la perfumería, los espacios minoristas personalizados y la actuación de DJ fueron recibidos con risitas; sin embargo, sus fragancias han generado $ 2 mil 500 millones en ventas, tiene 45 tiendas oficiales en Oriente Medio y Asia y, según los informes, es la mujer DJ mejor pagada del mundo, ganando hasta $ 1 millón por evento.

También lanzó uno de los mejores álbumes pop de los años 2000 a pesar de no poder cantar una nota. El primer y único disco de Hilton, titulado París, es un pastiche más del personaje de Paris Hilton. Enterrada bajo la reverberación y una gran cantidad de vocalistas de fondo arrastrados frenéticamente al primer plano, Hilton hace un gesto hacia sus dramas personales (los herederos griegos con los que siempre parecía salir, las amistades de alto perfil con Kardashian y Richie que parecían ir y venir y luego ir otra vez) y susurra su eslogan (“[Gemido]... yah ... That’s hot... yah”, susurra en los primeros segundos de “Turn It Up”). Hay retrocesos ridículos (el muestreo de Grase “I Want You”), una versión tensa de “Do Ya Think I’m Sexy” de Rod Stewart porque, por qué no, y al menos un clásico auténtico en forma de “Stars Are Blind”, el sencillo reevaluado este año por cortesía de una escena en Promising Young Woman.

El movimiento de Hilton hacia la música fue, como gran parte de su carrera, burlado y socavado incluso antes de que hubiera comenzado. Un extraño incidente ocurrió en Bristol, donde el artista Banksy reemplazó cientos de copias de Paris con versiones manipuladas con fotografías de Hilton en topless retocadas y notas que decían “Why Am I Famous?”, “What Have I Done?” y “What Am I For?”. Hoy, los CD manipulados valen alrededor de $8 mil 300 dólares cada uno, pero también dan la sensación de un anciano riguroso levantando el puño hacia una nube. La fama de Hilton siempre tuvo sentido. Era escandalosa, divertida y sincera, mientras que sus dramas de alimentación sensacionalista, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca parecían ser sustentados por el tipo de oscuridad que te hacía sentir culpable por mirar.

Leer más: Paris Hilton organiza protesta y pide el cierre de internado en Utah por abusar de jóvenes

Quizás sea la “personalidad” de Paris Hilton la que llega a la raíz. Desde los años en que fue fotografiada interminablemente en la escena de clubes de Nueva York como una joven debutante que vivía de los contrafuertes de la familia Hilton, hasta la serena celebridad mayor que encarna hoy, Hilton se ha transformado en una serie de formas diferentes: la chica fiestera, el actor, la estrella del pop, el magnate. Ahora, supongo, el chef de televisión. Pero su identidad real siempre se ha mantenido a distancia. A pesar de la percepción de que hemos visto y escuchado todo lo que hay que saber sobre Hilton, gran parte de ella ha sido seleccionada para nuestro consumo o mejorada para las necesidades de entretenimiento.

No es particularmente extraño, entonces, que la glamorosa mansión de Hilton en Los Ángeles, en la que aparentemente se filma Cooking with Paris, esté decorada con retratos de su propio rostro. Porque, sinceramente, no es ella. Está Paris Hilton, y luego está “Paris Hilton”. Este último es una caricatura de una caricatura, una figura de descarada aspiración o alguien que Jennifer Coolidge podría interpretar en una película. El primero simplemente cobra los cheques. A veces, incluso se escapa: observa cómo esa “voz” característica de Paris Hilton, con su tono de bebé sexy, de vez en cuando cambia a una expresión mucho más ronca cuando no está prestando atención. Es un poco como ver una cebra en un safari, o un mago que se equivoca con un truco de cartas. Hilton está trabajando allí mismo, brindándole a su audiencia exactamente lo que quiere.

Terminas Cooking with Paris sin saber si Hilton realmente puede cocinar, si tiene amigos reales o si realmente no sabe lo que es un lavavajillas. Te deja absolutamente dando vueltas en la cabeza.

‘Cooking with Paris’ comienza el 4 de agosto en Netflix