“Afroamericanos saben lo aterrador que es el mundo”: cómo Candyman se volvió una historia de justicia radical

Aunque no hubieras visto Candyman, sabías que no debías decir su nombre cinco veces. En 1992, la seductora obra maestra de terror de Bernard Rose inspiró un trauma colectivo sobre las abejas, los espejos y la inquietante obra al piano del compositor Philip Glass. Invoca por tu cuenta y riesgo al Candyman, nos decía la película, y su mensaje salía del cine y llegaba a los patios de recreo de todo el mundo, donde se extendía entre los niños demasiado pequeños para verlo. Candyman, un espectro imponente, torturado y sensual, con un garfio en la mano, aparecía en el espejo y te mataba si decías su nombre cinco veces seguidas. Casi 30 años después, Candyman está de vuelta, por si acaso lo has olvidado.

En manos de la cineasta Nia DaCosta, el nuevo Candyman -secuela directa de la película de 1992- enriquece los temas que cuajan bajo la superficie del original. Aclara algunas de las lógicas más confusas de la obra de Rose, y reconfigura al propio Candyman no sólo como una figura terrorífica del folclore moderno, sino como una encarnación del trauma generacional a lo largo de las décadas.

DaCosta, que también coescribió la película con el ganador del Oscar Jordan Peele (Get Out) y el productor Win Rosenfeld, sabía que sería una tarea hercúlea continuar la historia de Candyman, sobre todo cuando la película original se metió con tanto éxito bajo nuestra piel. Pero entonces pensó en por qué afectó a tanta gente. “Cuando pienso en las películas de terror con las que crecí, la mayoría tenían lugar en los suburbios”, recuerda. “Pienso en películas como Halloween, que suelen tratar sobre asesinos en serie implacables, o sobre el hastío de los suburbios. Eran cosas que no entendía como persona que vivía en una gran ciudad. Candyman se sentía más cerca de casa”.

Como en cualquier ciudad en expansión, ambas películas dan la sensación de estar muy ocupadas y, a la vez, de estar opresivamente aisladas. En Candyman, de Rose, una joven estudiante de posgrado (Virginia Madsen) investiga las historias de un asesino con manos de gancho (Tony Todd) que masacra a los residentes del proyecto de viviendas Cabrini-Green de Chicago. Situado en la periferia de los edificios de apartamentos de lujo, el bloque de pisos es un monumento vivo a la violencia y la desigualdad racial.

En la secuela, Cabrini-Green ha sido demolido y sustituido por un nuevo desfile de viviendas caras, y el artista bloqueado Anthony (el ridículamente carismático Yahya Abdul-Mateen II) elige tanto su trágica historia como la leyenda de Candyman como su última inspiración. Pronto descubre escalofriantes vínculos entre su propia educación y el violento pasado de Cabrini-Green, todo ello al margen de una nueva oleada de asesinatos.

La dirección de DaCosta es elegante y ambiciosa. Hay sombras chinescas, dramáticos planos de grúa y algunos de los actos más espeluznantes de horror corporal en el cine desde que Natalie Portman se arrancó las cutículas en Black Swan. Sin embargo, es más difícil articular la inquietante amenaza de la película. Hay una inquietud fantasmagórica en todo ello, desde formas en las sombras que pueden no estar ahí hasta cuerpos humanos que se mueven demasiado lentamente para ser ordinarios.

El actor británico Nathan Stewart-Jarrett -de Misfits y Angels in America-, que roba escenas como Troy, el ingenioso hermano de Brianna, la novia de Anthony (Teyonah Parris), aporta ligereza en medio del terror. Al igual que DaCosta, el Candyman original le dejó una marcada impresión de niño. A diferencia de DaCosta, esos sentimientos aún perduran. Ni siquiera pronunciaba el nombre “Candyman” durante los ensayos de la película.

“Yo estaba, como: por supuesto que lo diré cuando las cámaras estén rodando, pero ahora mismo me lo saltaré”, recuerda. “Lo pitaría para mí”. Bromea -creo- que incluso se siente ligeramente incómodo por la cantidad de veces que he dicho el nombre durante las preguntas que le hago. “¡Ahora mismo te acercas mucho a las cinco!”, indica. “¡Simplemente no me jode con eso! ¿Por qué hacerlo? Si no pasa nada, entonces [se encoge de hombros], pero si pasa algo, estarías como: ¿Por qué he dicho eso cinco veces?”.

Leer más: Mark Ruffalo llama a la “desobediencia civil masiva” por la prohibición del aborto en Texas

Stewart-Jarrett dice que Troy es “la persona más inteligente de la sala”, o alguien que reconoce rápidamente que está metido en una película de terror. Pero tampoco es el único. A lo largo de Candyman, los personajes afroamericanos expresan su racionalidad, se mantienen a salvo y se niegan a inmiscuirse en las peligrosas fuerzas que sus homólogos blancos -y condenados- dan por sentado. En ese sentido, la película me recordó una escena de Scream 2, de Wes Craven: al ver los cadáveres blancos que se acumulan a su alrededor, un cámara afroamericano interpretado por el actor Duane Martin llama a un taxi, se marcha de la ciudad y no se le vuelve a ver. Así que cuando DaCosta me dice que Scream es una de sus películas favoritas, no me sorprende.

“Los personajes afroamericanos de mi película dicen: no, gracias, no necesito invitar a más oscuridad a mi vida, ya tengo bastante con lo que lidiar en el mundo real”, afirma. “Y también juega con el símbolo de: Los afroamericanos nunca saldrían en una película de terror porque no entrarían en la casa encantada, ni irían a acampar al bosque encantado, ni investigarían el sonido misterioso. No, no es para mí, ¡adiós! Pero también era reconocer que los afroamericanos son conscientes de lo aterrador que es el mundo de una manera muy específica. Nos lo cuentan desde pequeños para ayudarnos a sobrevivir”.

Esa conciencia tapa algunas de las grietas de la visión anterior de Rose. Su película, que es una adaptación de un cuento de Clive Barker, hace referencia al racismo, la desigualdad y el legado del trauma. Sin embargo, es predominantemente una pieza de humor, erótica, aterradora e hipnotizante, pero también contada desde la perspectiva limitada de un personaje blanco que se infiltra en un mundo que no es el suyo. Es una elección creativa que se hace a expensas del propio Candyman, al que Todd imbuye de una amenaza sorprendentemente seductora, pero cuyas motivaciones son un poco chifladas.

El Candyman de Rose, que nació en el siglo XIX, era un pintor afrodescendiente cuyo ascenso en la alta sociedad se detuvo cuando se enamoró y dejó embarazada a una debutante blanca. Fue asesinado por los racistas, que le cortaron la mano y lo untaron de miel, dejándolo para las abejas. Su espíritu ha perseguido a Cabrini-Green desde entonces, pero sus motivos asesinos no están claros a lo largo de la película.

Si es un emblema del racismo y de los males de la supremacía blanca, ¿por qué aterroriza a los negros modernos? ¿Y sus esfuerzos por convertir al personaje de Madsen en una figura de horror igualmente folclórica son una especie de plan de venganza, o simplemente la quiere como novia? La claridad está ausente. La historia se siente ocasionalmente a medio contar, o es escurridiza cuando necesita ser valiente.

La secuela de DaCosta deconstruye por completo los orígenes de Candyman, profundizando en lo que representa, a quién mata y qué quiere. En la película de DaCosta, Candyman no es tanto un hombre como un linaje. Él, y los Candymen como él, son productos desgarradores del racismo y la desconfianza estadounidenses, la violencia que imparten como una forma radical de justicia.

“El hecho de que Nia esté al frente de esta película cambia realmente el origen del horror”, dice Stewart-Jarrett. “Ya no es el horror del ‘otro’. Y eso significa que el horror es más profundo. En cuanto a los matices, se refiere a quién conduce la narración y quién está a cargo de ella. Candyman era “el otro” en [la primera película]. Ahora es muy diferente. En nuestra película, es definitivamente un antihéroe. Existe de una manera diferente. No es sólo una especie de monstruo extraño y sombrío. En realidad es un hombre muy trágico”.

Trágico, sí, pero también aterrador.

Candyman ya está en los cines.