Emiliano Martínez se despide del Arsenal en una entrevista exclusiva: ‘Estoy muy orgulloso’

Por primera vez en una década, Emiliano Martínez miró fijamente una de las Villas miseria de Buenos Aires y se enfrentó a los “hermosos” recuerdos de un adolescente asustado. Primero, estaba el sprint sin aliento por los callejones en el camino a casa después del entrenamiento. Luego, la carrera nocturna por la autopista para evitar que le robaran su equipo. Todas las semanas ganaba la carrera de la esperanza contra la desesperación.

Martínez regresó a principios de esta semana como el portero más caro de la historia de Argentina, pero después de todos estos años todavía se aferra al sufrimiento y al sacrificio como un orgulloso recuerdo; el combustible para una carrera definida por una perseverancia sin fin.

"Cuando firmé por Aston Villa, eso fue lo primero que pasó por mi mente", dice, con esas cicatrices protegidas por una sonrisa radiante. “Todos esos momentos duros, lo que he sufrido, ver a mi papá llorar porque no podíamos pagar las cuentas. Eso fue todo lo que supe. No podía permitir que mi familia sufriera así por el resto de sus vidas. Entonces, cuando miro hacia atrás ahora, es algo hermoso".

Durante una década en el Arsenal, que abarcó seis temporadas en préstamo, dudas y desencanto, pero también períodos en los que Martínez admite que "se enamoró del fútbol" por completo, fue la motivación para no rendirse nunca. “Tenía que demostrar que era fuerte”, dice. “Durante años esperé. Pensé '¿por qué no confían en mí?' Pensé que la oportunidad nunca llegaría".

A veces, años de obstinada determinación se pueden convertir en un momento de fortuna. Cuando Bernd Leno se lesionó hacia el final de la temporada pasada, Martínez finalmente, y sin miedo, se convirtió en el centro de atención. En el transcurso de 11 juegos, fue una revelación para todos, dominante en el aire, con reflejos brillantes y pies sutiles, excepto, quizás, para él mismo.  Su valor se elevaba con cada minuto que pasaba, se convirtió en un favorito de culto instantáneo cuando el Arsenal terminó venciendo al Chelsea en la final de la Copa FA.

"Finalmente fui el número uno y estaba listo para ello", dice. “Tomó 10 años llegar allí. Te entrenas como portero todos los días, pero nadie te prepara para la historia de tu vida. Nadie te entrena para sentirte frustrado, nadie te entrena para llorar. ¿Qué pasa cuando no juegas durante cuatro meses? ¿Seguirás adelante o estarás mentalmente muerto? Podría haber hecho mucho más a lo largo de los años, pero finalmente el mundo comenzó a ver de lo que soy capaz. Terminé muy alto y así es como siempre quise irme”.

***

Con sus besos esparcidos por el trofeo de la Copa FA y las celebraciones aún resonando en sus oídos, Martínez y Lucas Torreira decidieron dar un paseo tranquilo. Pasearon por las calles del norte de Londres, demasiado extasiados para dormir, demasiado agotados para pensar, se detuvieron en un McDonald's antes de regresar al apartamento del portero, donde las conversaciones llenas de nostalgia se perdieron en la noche.

Para ambos fue una última cena. A la mañana siguiente, Martínez voló a Portugal para encontrarse con su familia y apagó su teléfono. El club, la incertidumbre sobre su contrato y las llamadas de sus agentes se apartaron. Una semana para reflexionar sobre el pasado y olvidarse del futuro. “Solo quería disfrutar ese momento”, dice. "Nunca pensé que llegaría ese día".

El interés de Aston Villa ya había avanzado cuando completó su cuarentena, pero cuando Martínez comenzó en Community Shield, todavía no había llegado a un acuerdo con la idea de cortar lazos. “Pensé que si jugaba bien ese partido, sería el número uno, pero después aún no estaba claro quién iba a comenzar en la liga”, explica. “Me dijeron que había un 95 por ciento de posibilidades de que fuera titular contra el Fulham [el primer día de la temporada], pero pensé, '¿por qué no al 100%?' Algo no se sentía bien. Todos querían que me quedara, pero fue entonces cuando decidí irme. No estaba molesto ni emocionado, estaba orgulloso de haberlo hecho. Cuando llegué al Arsenal [en 2010], tenía nueve porteros frente a mí. Todos los años tenía que demostrar mi valía, pero me fui como el número 1. Esa fue mi historia allí.

“A la mañana siguiente le envié un mensaje de texto a Mikel [Arteta] y se lo dije. Le agradecí, le dije que gané estos trofeos por la forma en que entrenó, la forma en que cambió el equipo. Confío tanto en su proceso, es increíble. [Cuando era jugador], siempre pensé que era diferente. Es como con [Lionel] Messi, no lo veo como un gran jugador, lo veo como un gran entrenador. Tiene mucho que demostrar y le deseo todo lo mejor. Siempre amaré a todos en el Arsenal, siempre estaré agradecido, pero era hora de decir adiós”.

En el pasado, todos los préstamos en los que se había embarcado Martínez, primero en Oxford, luego en Sheffield Wednesday, Rotherham, Wolves, Getafe y Reading, fueron finalmente elegidos por el Arsenal, con diversos grados de éxito. Unirme a Villa fue “la primera vez en mi carrera que sigo mis instintos”, dice. “Antes de firmar el contrato, respiré profundamente y dije que pase lo que pase, nunca miraré atrás. Rechacé a muchos palos y luego, en mi primer partido, salvé un penalti y tuve una actuación de hombre del partido”. Luego, Martínez mantuvo otra portería a cero antes de que la histórica goleada 7-2 de Villa al campeón Liverpool completara su comienzo perfecto. “Ahí es donde estoy ahora”, dice. "Le dije a mi esposa el otro día, siento que estoy tan enamorado del fútbol de nuevo, como nunca antes lo había conocido".

***

Hace unos días, Martínez realizó una videollamada con alrededor de 75 de los mejores prospectos juveniles de Argentina con la esperanza de seguir sus pasos desde Mar de Plata, un puerto pesquero industrial transformado en una ciudad turística. Le irrita la idea de que “vino de la pobreza”, quizás por orgullo más que por razón, pero reconoce que la vida se negociaba mes a mes, su madre trabajaba turnos de 12 horas limpiando hoteles para que él pudiera asistir a la escuela primaria. Las comidas se dividían y saltaban, la casa familiar no tenía puertas ni retretes. Dos veces fueron asaltados por ladrones, que una vez mataron al perro de la familia en la sala del frente. “Nunca tuve miedo [en Mar de Plata] porque ahí nací”, dice. “No estábamos hambrientos, pero luchamos”.

La primera vez que Martínez realmente conoció el miedo fue cuando se fue de casa. Lo que había comenzado como una “obsesión” por el fútbol, unos guantes tan preciosos que dormía con ellos por la noche, se convirtió en su puerta de entrada. A los 12 años, fue descubierto por Independiente, uno de los 'Cinco Grandes' de Argentina, y su hogar era una habitación de hotel insípida a 400 kilómetros por lo que alguna vez fue el camino de tierra a Buenos Aires.

“Cuando vivía en el campo de entrenamiento, tenía miedo”, dice. “Llamé a mis padres todas las noches, era muy joven, pero era fuerte mentalmente. Vi a compañeros irse, los vi llorar mucho, vi todo. Algunas personas bebían, fumaban e incluso consumían drogas, pero yo estaba muy concentrado".

Cuando el Arsenal llamó en 2010, Martínez nunca había contemplado completamente la posibilidad de mudarse al extranjero. Estaba al borde del primer equipo de Independiente con solo 16 años, el joven arquero más destacado del país, y mientras se sentaba en el avión a Londres, se dirigió a su agente y le dijo: “Esto es solo una prueba. No me voy a quedar".

Martínez “lo dio todo” y luego regresó a casa sin saber si alguna vez volvería a poner un pie en Inglaterra. Pero cuando regresó a Mar de Plata, encontró a su padre solo, llorando en su dormitorio. Después de una disputa en el trabajo, se quedó casi sin un centavo, con el automóvil familiar vendido para compensar las deudas. “A partir de ese momento, todo lo que hice fue ayudarlos”, dice.

“Unas semanas después, me llamaron para una reunión en Independiente. El dueño dijo que había aceptado una oferta del Arsenal. Mi madre y mi hermano estaban llorando, diciéndome que no fuera, pero si fichaba por el Arsenal ese día, me daban una tarifa por firmar. Creo que fueron £5,000. Lo primero que pensé fue que podría comprarle a mi papá un auto nuevo. De hecho, puedo ayudar a pagar las facturas todos los meses. Esa es la verdad, en serio. No me gusta hacer tonterías. Entonces supe que tenía que irme".

Durante esos primeros meses en Londres, Martínez nunca se había sentido más solo. Un problema de pasaporte significaba que no podía jugar legalmente como profesional y, sin distracciones constantes, los días estaban vacíos, perdidos en la esperanza en un pequeño apartamento al otro lado del mundo. “Estaba siendo fuerte en ese momento, pero solía llorar solo cuando llegaba a casa”, dice. "Para ser honesto, no sabía si iba a durar seis meses".

Casi todas las noches después del entrenamiento, iba a un restaurante vecino en el norte de Londres. Era su consuelo, un pequeño rincón de calidez, un recordatorio de su hogar. Hizo amistad con la hija del dueño, quien le enseñó inglés y lo introdujo a la cultura. Dos años después, se armó de valor para invitarla a salir. Siete años después, se casaron y ahora tienen un hijo pequeño. “No creo que hubiera durado 10 años aquí sin ella”, dice. “Siempre he necesitado esa razón [para estar motivado]. Cuando llegué a Inglaterra, fue por mi familia. Ya no sufren. Ahora es todo por mi hijo. Desde el día en que nació, mi carrera ha mejorado.

Martínez se levantó cuando todo a su alrededor parecía a punto de caer, siempre empeñado en restaurar las frágiles piezas de su vida en casa. Pero por primera vez en su carrera ha encontrado su "zona de confort". No quiere decir que el hambre haya disminuido; todo lo contrario. El éxito le ha traído seguridad y tranquilidad, y a medida que las preocupaciones externas se han desvanecido felizmente en la periferia, su carrera está adquiriendo una visión de túnel.

Después de unas pocas semanas en Villa, ya se siente acoplado al club. "[En el Arsenal], no siempre me sentí parte de él", dice. “Ganamos trofeos, pero estaba en el banquillo o simplemente en la plantilla. No estoy tratando de demostrar que nadie está equivocado, solo quiero demostrar que Villa hizo lo correcto al mostrar esa confianza en mí".

Pero desde hace tres meses, a menudo se ha sentido “imparable”. Trata las victorias con cautela, pero sabe que el momento para disfrutarlo ha sido ganado con esfuerzo. "Terminar entre los 10 primeros con Villa esta temporada" es su objetivo, pero primero llega su debut internacional, la realización de un sueño que ha mantenido desde sus primeros recuerdos. Los que pasaron jugando descalzo en la calle cuando el fútbol era fuente de pura felicidad, antes de convertirse en un medio de supervivencia.

Fue en noviembre de 2009 cuando Martínez hizo su última aparición internacional con la selección sub-17 de Argentina. En ese entonces, todavía corría por las calles secundarias de Buenos Aires, esquivando el tráfico que se aproximaba, persiguiendo una vida mejor. “Cuando hablo con los jugadores jóvenes en las convocatorias, esperan que hable mucho sobre cómo me convertí en un mejor portero. Cómo puedo bucear mejor a mi izquierda”, dice. “Les digo que se conviertan en mejores hombres. Siempre creí que tenía el talento, pero la verdad es que he trabajado muy duro todos los días, todos los años. Tuve que desarrollar una mentalidad tan fuerte... Y lo haría todo de nuevo".