Cuando murió mi madre, la gente me dijo que tener un hijo aliviaría el dolor ¿Sabían lo ofensivo que era?

La empatía, la capacidad de identificarse con otra persona, es vital para la sociedad. Queremos que nuestros médicos, enfermeras y políticos tengan una gran dosis. La empatía es tener un buen sentido de lo que siente otra persona. En casos extremos, las personas que no tienen empatía se denominan sociópatas. Pero hay un problema con la empatía y, extrañamente, me topé con él mientras lamentaba la pérdida de mi madre.

Cuando mi madre murió de cáncer, con solo 62 años, en la víspera de Navidad de 2014, noté algo cínico en los meses siguientes. Varias madres me dijeron que mi dolor se prolongó porque no tenía hijos. Las mujeres con hijos dijeron: "Sé cómo te sientes", y luego me dijeron que el amor que sentiría por mi propio hijo anularía el dolor de perder a mi madre. Era como si yo fuera de alguna manera responsable del dolor en el que estaba debido a mi elección de no tener hijos.

Si tuviera un hijo, eso solo se sumaría a las muchas razones para extrañar a mi madre, ¿no es así? "Si tan solo mi mamá estuviera aquí para ver la obra de teatro del nacimiento de Navidad" o "Ojalá mi mamá estuviera aquí para ayudarme con el cuidado de los niños". Los escenarios son infinitos. Ya miro a las hijas con sus madres y siento una punzada de dolor. Seguramente, esperar que un niño me quite el dolor de perder a mi mamá sería un caso serio de intentar poner una clavija de forma cuadrada en un agujero redondo.

Nunca aplicaría la misma lógica fácil a alguien que acaba de perder a un hijo: "Otro niño te ayudará a superar al que perdiste" o "Tienes otros hijos, tu dolor no puede ser tan grande". Y, sin embargo, tiene más sentido lógico: puedes tener más hijos, pero solo tienes una madre. A pesar de que entendí el proceso de pensamiento detrás de esto, el amor incondicional entre una madre y un hijo, los comentarios se sintieron insensibles. El hecho de que un niño me diera un propósito y una distracción me pareció profundamente condescendiente y sugirió que mi vida tal como era no tenía ninguno.

Buscamos empatía en momentos de trauma. Sin embargo, paradójicamente, las palabras "Sé cómo te sientes" pueden ser las últimas palabras que queremos escuchar. Queremos que nuestras experiencias sean reconocidas como únicas para nosotros. Realmente no podemos saber cómo se siente otra persona. No tenemos acceso a los pensamientos y sentimientos de otra persona.

Cuando alguien dice que sabe lo que siento por perder a mi madre a los sesenta años porque experimentó la pérdida de su anciana madre, su empatía solo llega hasta cierto punto. Hay toda una historia que tengo con mi madre que no es accesible para los demás, lo que impacta en cómo me siento acerca de su muerte, no solo en su edad. Por ejemplo, mi padre pudo haber sido particularmente terrible, por lo que su papel como madre podría haber sido más crucial debido a los defectos de mi padre. Incluso si la persona puede comprender adecuadamente mis sentimientos (ellos también perdieron a su madre a los 62 años y tuvieron una educación casi idéntica), todavía percibimos el mundo a través de nuestros propios sentidos. Está el mundo tal como es y luego el mundo percibido a través de nuestro prisma único.

Existe un problema cuando la empatía ya no se siente como un rasgo preciado, sino como una suposición sobre nuestros sentimientos. Hay más suposiciones que empatía cuando la gente sugirió que un niño ayudaría en mi dolor. Asumieron que sabían lo que sentía por los niños. Y aquellos cuyas madres habían muerto prematuramente asumieron que yo sentiría lo mismo que ellos sintieron en la misma situación. También asumieron que un niño, un niño que no existe, ayudaría a anular mi dolor. Al final, asumieron que yo sentiría lo mismo que ellos por tener hijos y por el dolor.

Hay ironía en todo esto, por supuesto. La empatía es crucial para nuestra existencia, por eso hablamos de nuestros problemas, por eso leemos libros, para saber que no estamos solos. Si bien es cierto que queremos que nuestras experiencias y sentimientos sean reconocidos como únicos para nosotros, también queremos que otros sientan nuestros sentimientos. Pero debemos tener en cuenta que la experiencia es única para cada individuo. Cuando asumimos cómo se siente alguien, corremos el riesgo de ignorar su singularidad y separación. Para mí, reconocer esto es tan importante como ser empático.