Tomaba demasiado, así que cambié el alcohol por té, y funcionó

Sabía que tenía un problema con el consumo excesivo de alcohol después de haber orinado en una lavadora. Vivía en los dormitorios de la universidad, pero mi compañero de cuarto se encerró en nuestro baño a vomitar, así que me paré en la lavadora más cercana y me oriné. Cuando descubrí a un amigo lavando la ropa al día siguiente en la misma máquina, me ofrecí a volver a lavar su ropa.

Aparte del momento de la lavadora, la mayor parte de mi alcoholismo era romántico, o al menos así es como lo recuerdo. Una botella de vino junto al río en una cita. Bebidas durante un Mardi Gras en Nueva Orleans. Una pachita en una sala de cine barata con un amigo. Me cuesta recordar la tomadera aburrida de todos los días, de esas que coqueteaban con la dependencia.

Después de la universidad, conocí a una mujer que me dijo no se interesaba en salir con hombres que bebían con regularidad. Ella me dijo esto en un bar. La ironía debería haber sido incómoda, pero confiaba en mis rutinas de bebida. Pude empatizar con las historias de su familia sobre el abuso del alcohol pensando en las mías, mientras bebía un whisky sour. Traté de convencerla a ella y a mí mismo de que no tenía nada de qué preocuparse.

Los dos teníamos poco más de 20 años y estábamos sin dinero. La primera vez que visitó mi pequeño apartamento en Boise, Idaho, le mostré los alrededores. Caminamos sobre las tablas crujientes del piso, recorrimos la cocina con las encimeras de vinilo descarapeladas y evitamos ciertas manchas oscuras en la alfombra. Me sentí avergonzado a pesar de tanto que había fregado y aspirado.

"Se ve limpio", dijo. "Mi casero tampoco se ocupa de mi casa".

Se asomó al interior del cuarto exterior en donde almacenaba las botellas de cerveza.

"¿Y esto qué es?" ella dijo.

“Las llevo a un centro de reciclaje cada cierto tiempo”.

"Parecen muchas".

Traté de explicarlo, pero me sentí humillado. Pensé que tenía control sobre mi consumo de alcohol, tanto que ni siquiera me molesté en limpiar mis botellas vacías antes de que ella viniera a ver mi casa. Su reacción me dejó pensando. La humillación puede llevar a algunas personas a beber más, pero para mí, la sensación se disparó como una alarma de humo en la casa. Tuve que comprobarlo.

Ella se fue y conté las botellas. Para comparar, busqué el rango de problemas de alcoholismo. El NIAAA (Instituto Nacional sobre el Abuso del Alcohol y el Alcoholismo de EE.UU.) dirigido por la CDC (Centro para el Control y Prevención de Enfermedades) definía el consumo excesivo de alcohol como 15 o más bebidas por semana. ¿Mi promedio por semana? Diecisiete.

¿Cómo llegué al rango de consumo excesivo de alcohol, un rango que me puso en riesgo de problemas de salud y dependencia? Mi borrachera empedenida paró en la universidad. Me gradué, tomé dos trabajos de medio tiempo y usé la cerveza para hacer la transición de estar en el trabajo a estar en casa. Me relajaba, pero después de cuatro meses con esta rutina, comencé a pensar en las lagers en mi refrigerador a la mitad del día. Los efectos calmantes disminuyeron con el tiempo, así que aumenté mi consumo.

El primer día que me salté mi rutina, me sentí bien. El segundo día, mi cuerpo me traicionó. Me palpitaba la cabeza y una ansiedad generalizada me consumía. Quería algo, cualquier cosa para calmarme, pero no quería tomarme un trago y decir al diablo con intentar cambiar mi hábito o arriesgarme a perder mi relación.

Caminé hasta la tienda de comestibles y hojeé el pasillo de las medicinas. ¿Quizás un medicamento para dormir y terminar el día? No, odiaba las pastillas. En cambio, me detuve en el pasillo del té.

Suena ridículo, pero el té de manzanilla me ayudó a romper mi hábito. Compré una caja y llegué a casa. La manzanilla no tiene el mismo tipo de fuerza que una cerveza porter, así que hice algunas cuantas tazas esa primera noche. Con cada sorbo, la aguda necesidad de alcohol se apagaba.

Al día siguiente, llené mis armarios con cajas de infusiones de hierbas. Lavanda. Bálsamo de limón. Menta. Durante la semana siguiente, se acabaron las pocas cervezas en mi refrigerador y dejé de comprarlas. El cuarto exterior permaneció vacío y ahorré el dinero de la cerveza para gastarlo en salir en citas.

No tenía la intención de estar completamente sobrio, pero tras algunas veces más de compartir mi historial familiar con mi novia, acordamos que sería mejor para mí intentarlo. Hasta el día de hoy, bebo té después del trabajo y no he tomado una bebida alcohólica desde que mi refrigerador se quedó sin alcohol hace siete años. Nunca le dije a mi novia, ahora esposa, que el té me ayudó a dejar de beber.

“Por eso siempre preparas líquidos calientes”, dijo bromeando. "Pensé que tenías un problema con el té".

Pensé en convencerla de lo contrario, pero me detuve. Tal vez tenga un problema con el té, pero para mí es mejor que la alternativa.