Inicia juicio de R Kelly y se supone que las mujeres afroamericanas deben estar agradecidas, pero yo me niego
Se supone que debo sentir alivio hoy. Si lo declaran culpable, se supone que debo dar las gracias. Y si no me atrevo a decir eso, se supone que debo hablar sobre el complejo industrial de la prisión y cómo poner a Kelly en prisión no ayudará a los sobrevivientes. Sin embargo, todo lo que puedo sentir es rabia
Hoy, 9 de agosto, el cantante y compositor de R&B Robert “R.” Kelly comenzará su juicio en el tribunal del Distrito Este de Nueva York, en Brooklyn (NY), al que seguirá el de Illinois. Es un día muy esperado por muchos. Kelly se enfrenta a 22 cargos penales federales por haber abusado supuestamente de 11 niñas y mujeres entre 1994 y 2018, todos los cuales niega. Una de las acusaciones afirma que expresó un comportamiento sexual depredador hacia una niña de 12 años.
Muchas personas conocieron por primera vez el alcance de los presuntos delitos de Kelly cuando vieron el innovador documental de 2019 “Surviving R. Kelly”. Pero me decepciona pensar en el tiempo que han tardado las mujeres y niñas afroamericanas en llegar hasta aquí, hasta este momento. El documental salió en 2019, pero gran parte de lo que contenía fue descrito por personas de la industria como un secreto a voces entre ciertos círculos o como información ampliamente conocida. ¿Por qué ha tenido que pasar casi toda la vida para que un hombre del que se decía que se aprovechaba de los niños -un hombre famoso, que se escondía a la vista de todos- se enfrente a un ajuste de cuentas?
En 2019, escribí sobre cómo la cultura para la que se producen estos documentales acaba fallando a los supervivientes, porque envía el mensaje de que solo obtendremos justicia si podemos desangrarnos en la página o en la pantalla, si de alguna manera podemos hacernos lo suficientemente convincentes. ¿Por qué la justicia nos es tan esquiva cuando no seguimos esta fórmula? ¿Y qué se supone que deben sentir los supervivientes como yo en días como éste, cuando parece que la victoria está a la vista?
Sé que se supone que debo sentir algún tipo de alivio; que el hecho de que se presenten cargos contra Kelly, independientemente del resultado, significa que la sociedad está avanzando. Si se le declara culpable, se supone que debo dar las gracias a las personas que lo pusieron entre rejas. Se supone que debo decir que hemos ganado algo. Y si no lo siento así, se supone que debo aclararme la garganta y afirmar que el complejo industrial penitenciario no salvará a los supervivientes. Se supone que debo gastar mi precioso aliento argumentando que Kelly no debería estar en la cárcel de todos modos.
Pero no me siento así. No siento que sea una victoria y, francamente, no me importa que Kelly esté en el vientre de la bestia. Porque en días como estos, en los que los maltratadores prolíficos se enfrentan finalmente a una multitud de cargos, lo único que puedo sentir es rabia. Y cuando no puedo soportar más la rabia, me hago sentir nada. Compro comida para llevar, trabajo durante todo el día, me encojo de hombros hasta que parece que se me van a dislocar. Así es como sobrevivo a hombres como Kelly, ricos maltratadores cuyas sombras se ciernen sobre mí.
Las acusaciones de Kelly abarcan dos décadas. Dos décadas de dolor, excusas y crueldad. Dos décadas en las que alguien podría haberle detenido. Muchos lo intentaron durante esos años y muchos están luchando ahora, pero cada habilitador amenaza la defensa de un espectador positivo. Basta con pensar en las otras acusaciones en este juicio contra los socios de Kelly: sobornar a funcionarios y amenazar a los supervivientes para que guarden silencio; llevar armas de fuego a las proyecciones de “Surviving R. Kelly” e incendiar las casas y los coches de los supervivientes. Hasta dónde llega la gente para proteger a los monstruos. Lo poco que harán para proteger a las niñas y mujeres afroamericanas de los monstruos.
Se han presentado 22 cargos por 11 víctimas, pero pienso en todas las víctimas cuyos nombres nunca conoceremos, en las violaciones y los crímenes cometidos que nunca se escribirán.
Recuerdo tener siete años y escuchar a un locutor de radio reírse de la idea de que R. Kelly abusara sexualmente de una niña de 14 años ante las cámaras. Recuerdo lo que los adultos dijeron sobre esa niña de 14 años: que Kelly estaba equivocado, sí, pero que la niña se había “metido” en esa situación en primer lugar. Recuerdo que no la llamaron niña, pero sí muchos otros nombres. Recuerdo que me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que a mí -una niña afroamericana también- dejaran de llamarme “pequeña” los adultos que me rodeaban y empezaran a llamarme “rápida”. No pasó mucho tiempo.
Leer más: Mujer concebida a raíz de la violación de su madre cuando tenía 13 años habla tras obtener justicia
No soy una víctima de R. Kelly. Pero soy una víctima de hombres como él. Y durante la mayor parte de mi vida, he sido consciente de los abusos sexuales de Kelly contra niñas y mujeres. Sólo ahora que he crecido estoy viendo que el mundo empieza a tomárselo tan en serio como exige.
Por supuesto, aún no sabemos cuál será el resultado de estos juicios. Habrá selecciones del jurado, argumentos de la defensa y, sin duda, testimonios desgarradores. Tal vez oigamos hablar al hombre acusado de dos décadas de abusos depredadores; tal vez opte por guardar silencio.
Pero, ¿serán suficientes estos juicios, por tardíos que sean? Si las acusaciones contra R. Kelly son ciertas, ¿podrán ser suficientes para provocar la curación? No para mí, ni para las mujeres y niñas afroamericanas que han tenido que crecer sabiendo que importábamos tan poco. Se espera que sonriamos y mostremos gratitud, pero por dentro seguiremos sintiendo la rabia de la injusticia.