El auge de la sincronización de labios

Durante varias semanas, Netflix ha estado insistiendo en que vea su remake de género de la comedia romántica adolescente de los noventa She's All That. Esta versión, naturalmente, Él es todo eso, está protagonizada por Tanner Buchanan como el paria de la escuela secundaria que necesita ser azotado en forma de rey del baile, y Addison Rae como la chica popular que azota. Es la primera película de Rae, pero es omnipresente en TikTok , donde su modo central de actuación es bailar alegremente y sincronizar los labios con clips de canciones de rap y fragmentos efímeros de videos de Internet. Cuando finalmente cedí y le di a Netflix, me di cuenta de que nunca había escuchado su voz real.

No es una buena película. El encanto burbujeante que saltó a Rae de su habitación de Louisiana a la fama de TikTok se desvanece en un estudio. Mientras la trama resucitada resuena a través de su ritmo, Rae parece estar luchando por mantenerse al día. Pero la meta historia me interesó. La trayectoria de Rae recuerda el arco de Singin 'in the Rain, el clásico musical sobre una estrella del cine mudo que tropieza en el salto a los “talkies”. En esa película, la estrella enmascara su horrible voz sincronizando los labios con una actriz que suena dulce que se esconde detrás de la cortina. La diferencia es que Addison Rae se hizo famosa al apropiarse abiertamente de los sonidos de otras personas. Y es su mundo, TikTok, el que representa el emocionante medio emergente.

La sincronización de labios, es decir, actuar como si estuvieras cantando cuando no lo estás, ha sido objeto de fascinación popular durante un siglo. No hace mucho tiempo, incluso podría provocar un pánico en la cultura pop. Enmarcado como un arma de estrellas del pop sin talento y sus manipuladores cínicos, llegó a representar el colmo de la crasa manipulación de los medios. Pero ahora parece que ocurre lo contrario: la sincronización de labios se ha remodelado como una herramienta del aficionado atractivo y descuidado. Addison Rae puede ponerse un top corto, hablar alegremente con una letra sobre Percocet y ser ungida como la nueva chica de Hollywood al lado.

¿Cómo llegamos aquí? La sincronización de labios era tan omnipresente en los primeros musicales que en 1952, Singin 'in the Rain se basó en ella incluso cuando la criticó: Debbie Reynolds, interpretando a la actriz que canta para la estrella, estaba parcialmente doblada con la voz de la cantante poco conocida, Betty Noyes. Pero mientras las películas usaban la sincronización de labios para construir números de Hollywood perfectos, los artistas drag lo hacían por una astuta necesidad. Como detallan Tom Fitzgerald y Lorenzo Márquez en Legendary Children, su historia cultural de RuPaul's Drag Race, los espectáculos de drag fueron criminalizados a principios del siglo XX en Estados Unidos, y evadir el acoso significaba actuar en clubes clandestinos y fiestas en casa, donde la música en vivo a menudo estaba fuera de alcance. Mientras que las películas musicales esperaban que su sincronización de labios creara una ilusión naturalista, drag se inclinó hacia el artificio, construyendo un comentario sobre el material original desafiando sus normas de género.

En los espacios convencionales, ese artificio ha sido visto con sospecha, envuelto no solo en la homofobia sino en el miedo a la tecnología, que podría amenazar con reprogramar la esencia de la cultura humana misma. Como preguntó el Christian Science Monitor en 1990: "¿El avance de la tecnología nos está llevando a un mundo musical donde nada es 'real'?" De vez en cuando, esa tensión se convierte en una crisis de autenticidad en toda la cultura.

A principios de los noventa, el dúo de pop alemán Milli Vanilli escandalizó a la industria discográfica al sincronizar los labios con cantantes de estudio no acreditados, mientras que Pavarotti fue demandado por sincronizarse los labios consigo mismo en un concierto italiano, y los legisladores estatales introdujeron una serie de proyectos de ley que intentaban regular doblaje. El patrón se repitió en 2004, cuando Ashlee Simpson fue ridiculizada por su falla en la sincronización de labios en Saturday Night Live; una petición en línea le rogaba a Britney Spears que cantara en la gira; y Elton John dijo que los artistas de sincronización de labios "deberían recibir un disparo".

Finalmente, en 2013, la controversia llegó al Capitolio, cuando los periodistas interrogaron a Beyoncé por cantar con una pista pregrabada en la segunda toma de posesión de Barack Obama. Esta vez, cuando explicó que era una perfeccionista usando una táctica aprobada por la industria, la prensa realmente aplaudió.

Desde entonces, la sincronización de labios ha arrasado en la cultura estadounidense tanto hacia arriba como hacia abajo. RuPaul's Drag Race sacó la actuación de drag de los clubes y cabarets gay y la llevó a las salas de estar de Estados Unidos. En el camino, convirtió el espectáculo cursi en un vehículo convencional para decir verdades personales y transformó a las drag queens en, como dijo un periodista, los avatares culturales de ser uno mismo. (El programa fue tan exitoso que rápidamente se convirtió en una vergüenza heterosexual, a través de la competencia de telerrealidad de celebridades Lip Sync Battle).

Leer más: Trump acusado de hacer bromas obscenas sobre la madre de Trudeau y los Rolling Stones

Ahora es perfectamente aceptable para las estrellas del pop sincronizar los labios en presentaciones en vivo, siempre y cuando proporcionen un espectáculo lo suficientemente fantástico a cambio. Esta primavera, la sincronización de labios incluso ascendió a la ópera: en el cortometraje de Opera Philadelphia The Island We Made, la ganadora de Drag Race Sasha Velour aparece como un espíritu maternal espacial, canalizando la voz de la cantante Eliza Bagg a través de sus labios rojos brillantes. Y este otoño, puedes tomar un curso de sincronización de labios Zoom con el erudito en performance MB Boucai, integrando la técnica de gestos psicológicos de Michael Chekhov y la tradición de mimo de Jacques Lecoq.

Incluso cuando la sincronización de labios alcanza nuevas alturas artísticas, TikTok la ha democratizado, alentando a sus mil millones de usuarios globales a cantar casualmente. La aplicación se adapta a estilos de actuación tan dispares como Rae ejecutando movimientos básicos de porristas y una chica que articula la canción de Counting Crows 'Shrek 2 "Accidentally in Love" sobre imágenes juveniles del nobomber. En una aplicación de colaboración colectiva, tiene sentido que la función creativa central tenga una barrera de entrada baja. Así como Instagram convirtió a todos en fotógrafos hipster con sus filtros antiguos, TikTok convierte a su audiencia en artistas de mash-up experimentales, con asentimientos autoconscientes al artificio incorporado a la experiencia.

Además, a medida que nuestra experiencia crece cada vez más mediada, hemos llegado a apreciar las habilidades de las personas que hacen la mediación. Gran parte del encanto de TikTok se deriva de su estética de baja fidelidad, sus efectos de pantalla verde chillones y sus temblorosas tomas de mano. Ya no hay ningún agente de poder de Hollywood sospechoso moviendo los hilos (o si lo hay, se ha abalanzado más tarde, después de que el TikToker ya sea famoso en Internet). La aplicación ha tomado todas las señas de identidad de la manipulación de Hollywood (doblaje, pero también aerografía y CGI) y las ha puesto en las manos del usuario, donde se han empleado de formas hipnóticas, sorprendentes y en ocasiones hermosas.

En la tradición drag, la sincronización de labios liberó al cuerpo de las exigencias físicas del canto, abriendo nuevas e impresionantes posibilidades visuales. La sincronización de labios en TikTok se trata menos de probar los límites del cuerpo que de explorar los límites del teléfono. Algunos de los contenidos más interesantes de la aplicación están hechos por jóvenes que transmiten desde debajo del techo de sus padres y, en cierto sentido, están practicando su propio tipo de burlesque clandestino, jugando con sus identidades en entornos anodinos. La tecnología puede ser nueva, pero las actuaciones son tan puras como cantar en un cepillo para el cabello.

Addison Rae no es una cantante de labios destacada, pero ese no es el punto de ella. Una drag queen sincroniza los labios con un esfuerzo espectacular y una precisión nítida, pero Rae telegrafia lo contrario, vistiendo la práctica con una ligereza coqueta y demostrando la técnica media de un aficionado. Sus seguidores en la aplicación (84.6 millones) se sienten injustificados por su conjunto de habilidades, pero su accesibilidad es parte del atractivo. Quizás podrías ser ella, si nacieras con un esmalte dental superior y una conciencia sobrenatural de tus ángulos más favorecedores. Lo que no quiere decir que el trabajo real de una estrella de TikTok sea fácil: cuando Rae no publicó durante una semana en 2020, los titulares de Internet especularon que estaba embarazada o muerta.

Los primeros TikToks de Rae se organizan en habitaciones alfombradas con paredes desnudas y ventiladores de techo inertes, pero a medida que ganó popularidad, sus antecedentes se volvieron cada vez más glamorosos: la casa de grupo de Hollywood, la piscina infinita, el santuario interior de Kardashian. El escalofrío inicial de sus videos, que reproducía la vibra de una "chica de al lado" que inesperadamente navegaba por las corrientes culturales hacia el estrellato, se ha atenuado. Ahora que el algoritmo de TikTok que se refuerza a sí mismo le ha asegurado su hegemonía en la aplicación, está invadiendo rápidamente esferas de entretenimiento más tradicionales. Puedes encontrarla en YouTube, donde canta el breve pero tedioso sencillo pop “Obsessed”; en Sephora, donde vende su línea de maquillaje de marca; y ahora en Netflix, que la firmó con un contrato de múltiples imágenes.

Boucai, el instructor de Zoom, me dijo que la sincronización de labios accede a una tradición de remezcla transgresora desarrollada entre comunidades marginadas: “Es una forma de poder actuar a través de lo que no puedes ser, a través de la imposibilidad de lo que no puedes ser". El drag se basa en realzar y exponer las contradicciones de la identidad, y el mejor material de TikTok hace lo mismo. Pero la aplicación también ofrece un buffet de contenido que solo suaviza esas contradicciones en formas nuevas e inquietantes.

En un artículo para Wired que documenta la evolución de la cara negra digital en TikTok, Jason Parham observó que la cultura afro "funciona como un acelerador" en la aplicación, impulsando la popularidad de los creadores blancos que prácticamente portan los sonidos afro a través de sus propios cuerpos. Aquí, la casualidad de una actuación de sincronización de labios se vuelve desconcertante: para un creador blanco, la cultura afro puede asumirse y encogerse de hombros con la facilidad de un cambio de vestuario.

Hablando de malos cambios de imagen, Él es todo lo que debería representar el debut de Rae como una estrella completamente formada, ya no tomando prestadas las expresiones culturales de otras personas, sino reivindicando la suya propia. En cambio, parece forzada, vacía, perdida. Una nueva versión más inteligente de She's All That (en sí misma una versión de My Fair Lady , que a su vez es una adaptación de la obra de teatro Pygmalion ) podría haber tomado a una estrella de TikTok sincronizadora de labios y haberla convertido en alguien que tenía algo que decir, tal vez con la ayuda. de una madre drag disciplinaria. En cambio, tenemos a Rae, simplemente haciendo los movimientos. A través de figuras como ella, la sincronización de labios finalmente se ha convertido no en un escándalo o un triunfo, sino en un aburrimiento.

Este artículo apareció originalmente en The New York Times.