Faye Dunaway: 40 años después de Mommie Dearest ¿por qué el mito eclipsó su genio?

La vida en la cámara estelar está hecha de cosas muy peligrosas”, escribió Faye Dunaway en su autobiografía de 1995. Tienes mucha suerte de salir con vida alguna vez. El libro de Dunaway Buscando a Gatsby está lleno de ese tipo de prosa dura. Está escrito como si tuviera un cigarro en la mano, siguiendo la línea entre la arena y la extravagancia del camp. Sin embargo, eso es Dunaway: una leyenda ganadora del Oscar tan famosa por mezclar lo duro y lo suave en sus papeles protagónicos como lo es ella por ser, para citar la más dudosa de las frases, “una actriz difícil”.

El mito de Faye Dunaway, uno infernal construido sobre historias susurradas de disputas, demandas y tazas de orina arrojadas a la cara de los directores, ha eclipsado durante mucho tiempo su genio como actriz. Y cuando tendemos a hablar de su actuación hoy, y no del glamour chic que aportó a películas como Bonnie & Clyde y The Thomas Crown Affair, tiende a ser en referencia a Mommie Dehest de 1981, su película biográfica de Joan Crawford notoriamente difamada que se convirtió en hierba gatera para drag queens de todo el mundo. Cuarenta años después del estreno de la película la semana pasada, la actuación de Dunaway va a por todas y luego ir aún más lejos como la estrella solitaria sigue siendo igual de polarizante. Como se consideró entonces, es un tour de force comprometido y deliberadamente extremo, o un desastre mal concebido.

Basado en un libro de memorias superventas de la hija de Crawford, Mommie Dehest retrató a la estrella legendaria como un tirano abusivo, con Dunaway sacrificando cualquier sutileza a cambio de lo grotesco y ruidoso. Ganó un Razzie por su actuación, y Variety comentó que Dunaway no mordió el paisaje, sino que se lo tragó entero. “¡No más perchas de alambre!” Dunaway brama en una escena famosa. Más tarde afirmaría que la línea dejó “una herida fea en [su] psique”. Si bien su trabajo en la película tuvo algunos fanáticos famosos, en particular la venerada crítica Pauline Kael, otros lo reprobaron. Y con el paso del tiempo, la propia reputación de Dunaway se ha mantenido igual de divisiva.

Pero la reputación, en particular de las mujeres ante el ojo público, también es algo divertido. La idea de Dunaway como una especie de brujo demoníaco fue inventada por solo un puñado de figuras importantes, entre ellas Bette Davis y los cineastas Otto Preminger y Roman Polanski, y ella ha intentado valientemente explicar la mayoría de ellos. Ella ha culpado a la misoginia, a su propio deseo de perfeccionismo y a una obstinada voluntad de sobrevivir en una industria increíblemente abusiva.

Sí, también están las anécdotas de menor perfil (“Las historias de sus arrebatos, en peluquerías, hoteles y oficinas de optometristas, así como en escenarios de películas, se cuentan y se vuelven a contar en la ciudad”, escribió Harper’s Bazaar en 2016). Y es posible que en ocasiones se haya comportado de manera terrible. Esta no es una situación de una u otra. Pero se siente mal dejar que ciertas personas tengan la última palabra. Dunaway cumplió 80 años en enero y es uno de los últimos íconos supervivientes de New Hollywood, o la nueva ola de los años sesenta y setenta de la industria cinematográfica estadounidense. ¿No debería tratarse su historia con un poco más de matices?

Como actriz, Dunaway siempre se marcó como una mujer de poderosas contradicciones. Físicamente, sus personajes tendían a ser nítidos y pulidos, siempre impecablemente confeccionados a la última moda. Sin embargo, detrás de sus ojos había una locura, una intensidad ardiente que hizo de las creaciones más famosas de Dunaway: la fatalista ladrona de bancos Bonnie Parker; la ejecutiva de televisión terriblemente despiadada de Network; una mujer fatal traumatizada en Chinatown, tan inquietante como  memorable. Pocos pudieron tocar la habilidad de Dunaway en ese momento, ni su influencia en la cultura en general. Un informe de noticias de Carnaby Street en 1967, subido a YouTube hace unos años, la ve acosada por docenas de adolescentes parecidos, todos ellos intentando replicar su frialdad.

Pero con todo ese poder y atención llegaron las historias. Las peleas entre Polanski y Dunaway en el set de Chinatown (Él contó: “Ella es un dolor gigantesco”; ella respondió: “[Su] crueldad incesante … El sarcasmo constante, la necesidad interminable de humillarme … [incidentes] que bordeaban sobre acoso sexual”); las peleas entre Dunaway y Davis en el set de The Disappearance of Aimee; las peleas entre Dunaway y Preminger en el set de Date Prisa Sundown; la demanda de $ 6 millones que Dunaway presentó contra Andrew Lloyd Webber por su aparente despido de una producción de Sunset Boulevard en Los Ángeles (luego llegaron a un acuerdo extrajudicial).

En Buscando a Gatsby, Dunaway presenta un caso convincente de ser perpetuamente incomprendida, pero también parece reacia a admitir alguna irregularidad. Los dramas detrás del escenario han seguido a Dunaway desde el comienzo de su carrera cinematográfica, pero parece sugerir que es solo una desafortunada coincidencia. Las “pirañas” en los medios de comunicación “se alimentan de la negatividad”, escribió en su libro, mientras revela que constantemente fue “desollada en revistas, periódicos y reportajes de televisión por cosas en las que yo no participé en absoluto”. La idea de que Dunaway sea completamente inocente en cada uno de los muchos incidentes que han llegado a definir su vida fuera de cámara parece poco probable, pero también tiene algunos puntos positivos. A lo largo de su libro, analiza las narrativas dañinas que tienden a quedarse en la imaginación del público y el tipo de comportamiento que las actrices de su época parecían incapaces de salirse con la suya.

Leer más: Las 10 mejores películas de Stanley Kubrick: de Clockwork Orange a The Shining

“Una etiqueta que no me gusta: ‘difícil’”, escribe. “Otra forma de decirlo es ‘perfeccionista’, ya sabes. Dios está en los detalles. Quiero hacerlo bien. El hecho es que un hombre puede ser difícil y la gente lo aplaude por intentar hacer un trabajo extraordinario. La gente expresa: ’Bueno, Dios, tiene muchas agallas. Es un hombre de verdad ‘. Y una mujer puede intentar hacerlo bien y es ‘un dolor en el trasero’”.

El cineasta David Howard y el productor Rik Hall, cofundador y director de la productora Monster Films, recuerdan a Dunaway como exigente e intensa, pero también brillante. Todos trabajaron juntos en el lugar más improbable: Cardiff, Gales, con Dunaway volando desde Hollywood para interpretar a una detective con un solo brazo en la pulposa comedia de terror Flick en 2007. Dunaway se quedó en lo que Howard llama “un sucio piso alquilado en Cardiff Bay” durante el rodaje, y no se quejó ni esperaba un trato especial. Ella barajaba elegantemente entre el set y “una pequeña caravana andrajosa” en la que descansaba, una enviada desde un parque de vacaciones en Trecco Bay, Porthcawl, y no tenía ningún problema en que los fanáticos se le acercaran mientras usaba los baños públicos de Pontypool durante la producción.

“Era una mujer de sesenta y tantos años, que vino a Gales por su cuenta y por muy poco dinero para hacer una película porque le gustó el guion”, me revela Howard. “No tenía séquito, ni aires ni afanes, solo vino porque es una auténtica defensora del cine independiente”. Le puso muchas cosas en perspectiva. “Todas las cosas que escuchas acerca de que ella es una diva y que irrumpió fuera del set, nada sonaba cierto en absoluto. Esta mujer era una profesional consumada. No solo en términos de conocer sus líneas y entender el papel, sino que trató a todas las personas en ese set exactamente de la misma manera. Quiero decir, la mujer fue un milagro”.

Hall recuerda que Dunaway era fastidiosa con la iluminación y el encuadre, pero hasta cierto punto eso tenía sentido. “La luz tiene que ser la adecuada, el equipo para peinarse y maquillarse tiene que ser el adecuado”, asegura. “Ella es exigente, pero nada de eso se trataba de ella, se trataba de la película. No era una necesidad para comer, o estar cómoda, o algún lujo. Ella es consciente de su imagen y es una estrella y mantiene esa imagen [en la pantalla]. Pero ella no tiene ego sobre sí misma".

Cuando ciertos miembros del equipo mostraron una falta de respeto hacia Howard y Hall, ambos jóvenes cineastas debutando en el largometraje, Dunaway se volvió hacia ellos y estableció la ley. “Ella lo entendió y enseguida vino a nuestro lado”, menciona Howard. “Ella estaba como, ‘¡No te atrevas a hablarles así!’ Ella estaba directamente en nuestra esquina. Y no tuvimos ningún problema después de eso".

Que Dunaway fuera un sueño durante esos 10 días en Gales no descarta por completo algunas de las historias de terror que la rodean. En 2019, fue despedida de una obra de teatro por supuestamente abofetear a un miembro de la tripulación, y luego su ex asistente la demandó por supuestamente llamarlo “un pequeño niño homosexual”. Pero sugiere que contiene multitudes. También se siente importante colocar a Dunaway en el contexto del Hollywood en el que se elevó. Ella era una mujer joven de un hogar roto que aterrizó en una industria de buitres y depredadores. Polanski, quien fue fundamental en dar forma a la idea de Dunaway como una diva tiránica, la dirigió solo unos años antes de drogar y violar a una niña de 13 años.

En su libro, Dunaway escribe que su relación con Polanski fue solo un ejemplo de cómo chocó con los hombres que esperaban que las mujeres fueran dóciles y pasivas. “Tenía un gusto que llegaba hasta las chicas jóvenes y maleables”, escribe. “Y eso no es lo que yo era… Las chicas jóvenes no son amenazantes, las chicas jóvenes no tienen ideas, no son independientes, y yo era todo eso. Yo también era una actriz bastante considerable en ese momento, con fuertes opiniones sobre mi trabajo. Esas diferencias preparan el escenario para un choque".

En la exposición de Peter Biskind en Hollywood New Wave, Easy Riders, Raging Bulls, el director de fotografía John Olonzo afirma que Polanski insistió en que Dunaway se quedara sentada en un automóvil en el set de Chinatown a pesar de que necesitaba el baño. En represalia, supuestamente le arrojó una taza de su propia orina. Dunaway calificó a la prolífica leyenda urbana de “absolutamente ridícula” en una notoria entrevista de The Guardian para Flick en 2008, antes de echar a la periodista de la habitación por preguntar al respecto. Por otra parte… “Sabiendo lo que sabemos ahora sobre Polanski”, expresa Howard, “hay muchas personas en el movimiento #MeToo a las que les encantaría arrojarle una taza de orina en la cara. ¡Y estaría justificado hacerlo!"

En ese entonces, Dunaway parecía operar de cualquier forma que pudiera ayudarla a sobrevivir y continuar con el éxito. En cierto sentido, operaba como un hombre. Ella exigió una facturación igual a la de Warren Beatty por Bonnie & Clyde - sentando un precedente para las mujeres en Hollywood; hizo preguntas a sus directores y coprotagonistas; abrazó el método de actuar incluso si significaba potencialmente alienar a quienes la rodeaban; y buscó un nivel de respeto que muchos de sus protagonistas (Nicholson, Brando, McQueen, Hoffman) parecían atraer naturalmente. “Vi [a Warren] como un actor toma el control de su destino”, escribe en Looking for Gatsby. “Si tienes una visión, la única forma de protegerla es pelear en cuerpo y alma, ir a la lona una y otra vez… atravesar paredes de ladrillo. Es una determinación intensa".

Le hiceron las cosas mucho más difíciles, como lo hace con cualquier mujer que rompe algún tipo de techo de cristal, pero el viaje a la cima de Hollywood se volvió mucho más fácil para otras personas a su paso. Mommie Dehest puede haber fortalecido la idea de Dunaway como una estrella de cine volátil, pero tampoco debería llegar a definirla. Tampoco deberían hacerlo las historias más confusas de escándalos entre bastidores. En su lugar, sería inteligente reconocer que la verdad probablemente exista en algún punto intermedio: ella es una actriz de enorme talento y dedicación, que valora la experiencia y la competencia, pero con quien no necesariamente querrías cruzar si está de un mal humor. ¿Y no es ese el mejor tipo de estrella de cine?